今年年節，因一般工作單位假放得晚，美濃家中的掃除工作大概可說是全落在兩個「半調子」的家族成員肩上，一是小姑，一就是我——兩個目前家族內「學歷」最高的兩個人。之所以「半調子」，因為這兩個人目前都沒有穩定的收入，小姑正在準備取得教師證的備考期間，而我這個長男媳婦現在是個「半工半讀」的兼職學生。除夕午夜前，所有清掃工作(含洗身)皆需告一段落。總算，忙到深夜十一點時把澡給洗了，整個人攤在床上一動也動不了，小姑說她手都舉不起來了，我則是腰酸到可能坐骨神經都拉傷了。婆婆田事忙到除夕都仍未停歇，因為香蕉園要收拾、剛插秧的稻子要去補禾頭，甚至還得因應大年初一不適宜工作，需先至田裡撈拾田螺為鴨食備糧。
除了廿九拜伯公與三十敬阿公婆的三牲籌備外，家裡內內外外的整理就讓我和小姑兩個女人給包辦了。說真的，累到不行。
上下三層樓的樓板面積超過二百坪，三間半戶外衛浴，兩層陽台（有很多蝙蝠與燕子屎），一樓是民國59年蓋的、二樓是民國大概78年蓋的、三樓是民國92年蓋的，年份不一而結構也是疊上去的，總覺得婆家缺乏一種整體的建築之美，只能說...就是非常普遍的農舍。不過，三樓原有設計一祖堂，非常用心地嵌入「河堂清」三字匾額，甚至還有窗眼；但卻因某些原因，此祖堂目前並沒有正式啟用，家中祭祖還是都到鄰舍叔叔家裡去。
清掃是一種修行吧，我把自己完成的工作一一寫在筆記裡，但還是累到有點神智不清了，可能也加上自己正巧生理週期，必須完成的還是得做，只好吃了止痛藥、休息幾小時，之後爬起來繼續掃拖刷洗擦拭整理。婆婆常會「灌輸」客家社群間的「生存法則」——凡事都要學；換句話說，凡事都要會做，沒有理由偷懶。剛嫁入農村客家家族時，第一年過年就被「震撼教育」了。
在嫁入張屋之前，已經在美濃待了有兩年多的時間，其實跟婆家也已熟識，他們也不把我當「新嫁娘」過份客氣。過第一個離開單身的農曆年時，因剛懷有身孕，遂得有「免勞動金牌」，但見婆婆在年夜飯後仍繼續擦拭客廳桌椅，全家出動用肥皂水刷洗一樓地板至深夜近十一時，婆婆才放心去洗澡。
身為在城市做掌上明珠長大的我，面對初到任的長男媳婦身分，望此一幕，嚇出一身冷汗，此後，對於「客家女性」的貼身觀察又有新的一層看法。不過，「觀摩」之後就是要去「實踐」，不知怎麼地，今年特別覺得這種焦慮已經內化到身體裡面。年夜飯大家簡單吃過之後，婆婆下令廚房櫥台還沒清乾淨，我吃飽後坐了一下，隨即轉身開始找清潔劑，一面喃喃地跟小姑說：「我還是現在趕快開始刷，不然等下坐得舒服了，可能就懶得動了。」
已經好幾年在除夕當晚都會面臨缺水，因為我們家在下游山腳下的位置，自來水常被中上游正在最後大掃除的人家給截光了，連二樓也因為水壓不夠（最後是沒半滴水），熱水器根本點不著，沒法依往常方式洗澡。好險家中禾坪打有深井，就用井水來準備我們的年夜梳洗，提水、煮水，很鄉下的方式，準備進入年夜倒數計時。十一時二刻許，講完「年獸」的故事給老大聽後，聽到一樓的婆婆才剛洗完澡，依循她的腳步聲，我猜她是到客廳去準備翌日一早要播放的年慶音樂。多年來婆家都沒有零時打紙炮之例，但我依娘家之習，還保有「守歲」的慣例，所以悄悄地讓自己沒有馬上入睡，要守過零時以為長輩延壽。我一個人放成「大」字在床上望向窗外，發現有星光在天空中，耳裡傳入深夜的蛙鳴，一種靜待著零時鞭炮聲四起的奇妙時刻，看著星星在夜空中一閃一閃的，腦中也轉出了一些人與事，非常清晰、非常鮮明。
想著、想著，老大進入了熟睡的均勻呼吸，在鬧鐘還沒走到十二時時，此起彼落的鞭炮聲響已等不及地在這山間盆地中散開，於是，幾分鐘後，在已展開的新年序幕聲中，我終於帶著疲憊沈沈地睡去。