搶黑豆 /q:iong4 vu2 t':ieo1/

生黑豆（黑豆種籽）要收藏或裝袋外賣之前，須先經過日曬（曬乾）處理以免發芽。然而，我們的黑豆田因完全不施用農藥和化肥，所以和黑豆植株一道長出來的各種野草（野菜），也紛紛地結了種子，混在收成的黑豆籽裡，顆粒大小非常類似，用一般的篩子還都篩不出去。除了野菜種子之外，與黑豆大小一般的混圓泥團，也在這時一塊搭上採收便車，同在禾埕又做了好多天的日光浴。

為了讓「賣相」與「斤兩」都最接近完美，婆婆第一步得先將野菜種子和黑豆種子分開來；這時候，就得要借用早期農村社會常見的「風車」來幫忙了。風車利用馬達驅動風力，並透過地心引力（重的往下掉、輕的被往前吹）原理，將我們俗稱「鷗荻仔」的龍葵種子給吹了出去。這個過程，就是「搶」，很生動的一個描述，把想要的東西從一堆混合物中給「搶」了出來。所以，要把黑豆從龍葵與黑豆的混合中分離出來，就叫做「搶黑豆」。龍葵種子很輕，其大小和美濃土生的小顆粒黑豆幾乎相仿，用風車來分離他們是一定要進行的工作。不過，泥團還是會跟著黑豆種籽一道落下，所以把泥團挑出的工作程序，就一律依賴人工，而農家則常常就是窩在收音機或電視機前，坐在小凳上彎著腰盯著一堆豆子與泥團，慢慢地把這件事情做到好。

收驚 /su2 gian2/ (/su2→su3/)

十一月底某天台北行天宮的週末經驗，見著大排長龍的收驚隊伍。正午時分廟埕剛結束一場道經講會；許多人開始朝著一個個從大香爐拔起枝香的人，整齊地排著隊，等著輪到為自己收驚。

在南部鄉下，「收驚」非常普遍。我常跟著婆婆，帶兩個小孩到鄰舍「伯婆」處，請她協助。客家的家庭收驚並不持香，除非曾經真的拜（閩籍）師父學過的，通常我們就單純以米卦方式完成收驚。收驚有一些咒語，但其實多有召回魂魄之意。大小風風若遇上夜間發燒、或身體不適，我在一面照顧的同時，也會模仿著「伯婆」般，不斷輕拍著小朋友的前胸後背，口中唸道：「dang dang tai-...sam fuen cit hat mo giang...gui loi-e...」 (乖乖大...三魂七魄無驚...歸來喔...)。

那天我在行天宮廊下看到這麼多人排隊收驚，忽然覺得現代社會中人們的一種無助。對於無法掌握的命運，或是心裡揮不去的困惑，孤注一擲地猜想是否受不明原因糾纏，因此希望透過收驚得到一種平安。後來我並沒有去排隊，只是這樣看著。上週，同窗送了我一枝普渡時用以招鬼魂前來享食的燈篙竹枝，並告訴了我，這竹枝在普渡之中曾經讓好兄弟們擁有一個豐碩的晚宴，因此之後若好兄弟看到這竹枝，便知道這人曾經善待祂們，於是不會跟來糾纏。他得到了一些，便拿來送給好朋友們。他同時告訴我，許多人在儀式結束後會去想辦法搶到一些「用來幫小孩收驚」。我望著這竹枝，想起了半夜幫小朋友收驚時的的焦急與心疼。

或許哪天，我也真要找個疼惜我的人，會唸咒語的人，來幫我收收驚。看看，能不能為自己長期以纏繞自己不已的憂鬱，開出一條讓魂魄回家的路徑。

穀毛 /guk6 m:o2/

南台灣在一期水稻分蘗時，常常遇上高溫潮濕的前梅雨期，稻熱病（學名：Pyricularia oryzae Cav.）往往來勢洶洶，侵襲了農家揮汗落土的稻子。罹患稻熱病的水稻，從葉子、稻穗、稈節、到葉舌都會出現像是斑點、白粲（穀粒不飽、甚至空的）等病變，對於收穫的總量與品質來說，打擊甚大。

五月中旬，小鎮的水稻田進入了收割季節。收割機隊從早上就在委託田間一坵收過一坵。農機轟隆轟隆作響，只要看到收割機趨近田裡作業，鄰近農舍住戶們，無不趕緊掩閉門窗，倒不是怕聲響吵到了熟睡中的嬰孩，而是收割機割倒中的稻田，總漫起滿天的穀毛，紛飛在空氣中。沒待過農村的都市朋友們，很難想像這穀毛的厲害，人們不經意沾上了比毛細孔還小的穀毛之後，全身發癢，這癢還帶有刺痛的感覺。若沒有馬上用肥皂清洗身子，將像猴子般抓個不停，抓到紅腫也不減其癢。

一旦收割之後，稻子就要進入乾燥期。現在多用重油驅動的乾燥機，烘穀時節的穀毛隨熱氣飛騰而出，散浮在農村的各個角落，看準沒有防備意識的菜鳥下手。農家一旦自行烘穀，乾燥機周圍的房舍住戶也都是門戶緊閉，關在屋裡吹電扇。通常一烘烘個幾天，在「癢」和「悶」之間只能二選一。

穀毛還會找那些想要到農村尋找「浪漫情懷」的城市佬捉弄一番。有些朋友來參加小鎮的活動，像是收割祭的人工收割活動，想逞強裝勇的人放膽徒手割稻，這下一定遭到穀毛攻擊，連忙叫不敢。所以，小鎮的活動承辦員一定會細心地為大家提供「袖套」，不管是堂堂五尺大漢還是割稻的老手，還是都要乖乖地套上，因為穀毛可不分青紅皂白男女老少，在這段時間裡，它就是老大！

今年稻熱病侵襲，農家忍痛收割，眼看收穫量大減，在這穀毛紛飛的時節，農人們眼中的濕濡，不知道是穀毛作祟，還是無奈感嘆。

登席 /den3 xi5/

美濃開基伯公每年舉行「滿年福」與「新年福」，分別是在臘月以及正月，感恩與祈福隨著人們的心緒與參與，流洩在美濃山腳下。

一如往年，婆婆為家裡落了兩條名，分別是她的兩個兒子。自從公公過世之後，婆婆便以此二子為從，並以他們為家長及家中代表。

前些年因金字面山腳下一塊田的分割糾紛，與執意特定分割方案的另一家族法庭相向，婆婆的兩個兒子成為她最重要的勇氣來源。

因此，在夜祭翌日中午登席伯公宴時，總能見到夫婿與小叔的名字並列書寫於紅紙上，與幾個村莊鄰舍共9「條名」為一桌，意謂佔有「伯公宴」的席次，每落一條名需繳交費用，前幾年都是200元，現在漲到一席300元。小叔因工作關係，通常不太出席，而家裡的「兩條名」（兩席）多年來多由我伴夫婿一道參加。

伯公宴的菜色相當制式，多吃幾次連出菜的順序都很清楚了。用美濃當地的話，是比較「粗」的宴席，鄰里社交層面的意義是比較大的。

行棋 /hangˇ k'iˇ/

大年初二之後，就沒什麼過年的感覺了。難得家人都「放假」在家，我一面整理著電視櫃，把未拆的茶葉禮盒依序擺好，也理出了一堆不是缺了棋子的跳棋，就是缺了棋盤的圍棋與象棋。忽然，很想玩棋。而玩棋、下棋，在這裡叫做「行棋」（閩南話則是「走棋」）。

前一天我們在農民市集的二手攤位上，用五元買回來一個「賽跑棋」，很簡單，就是擲骰子看哪個玩家最先抵達終點；中途可能遇到「休息一次」或「退後N步」等，也可能「超越」到和領先者的位置。大風風很快就領悟到技巧；但還是覺得「輸」的時候很不甘願（這孩子還需要對於認輸的磨練）；小風風就完全還不能領略，玩玩擲骰子即可。「賽跑棋」勾起了我過年想玩棋的衝動，總覺得這好像是比「玩牌」更有意思吧（是我的偏見）。

於是，初三傍晚，我帶著小風風到鎮上逛文具店，買回來全新的「三人跳棋」。很有得玩了。數盤下來，還是夫婿是全家最具有「棋藝天分」的人，他也自己畫了象棋的「半盤棋格」，邀我對奕。然而，還是不敵夫婿這曾被高中同儕封為「橋生」的橋牌高手，應該說，我很認真的下，他還一面看綜藝節目一面翻棋呢。

很佩服會下棋的人。總覺得會下棋的人心中是另一個世界以及另一個性格。這句話的體悟來自我看了五遍漫畫《棋靈王》的感觸，對我而言，這套二十多冊的漫畫，是最棒的「勵志漫畫」，學會找到目標、理解「對手」存在的意義，以及一種正向面對跳戰的態度。我在想，喜歡下棋且理解棋之精髓的人，對於「人生」應該總能從容以對，每一個生命轉折，都是一步棋；雖有輸贏成敗，但每步棋也許都可能是另一個棋局的絕妙靈感。

芋粄 /vu1 ban4/

【鹹】
夏天雨季常為鄉間帶來大水。市場菜價上揚，農家遂整頓菜園並努力保存食材。夏天的芋是極佳的季節料理，婆婆在田的一側種了一排食用芋頭。

通常，田裡挖來的芋頭，我們會先將芋頭洗淨切塊，放在烤箱中烤至表皮略熟，然後分裝放進冷藏庫內，每回吃火鍋或煮湯品時，這些經過略烤之後的芋頭塊，不會在湯中混成散狀，一塊塊地有其鮮度且硬健可口。

想在颱風大雨季節裡變出點菜色花樣，婆婆決定變化出客家的粄式料理，即「芋粄」。準備了一大包的芋頭，將家中的有機糙米浸泡一個小時，切好紅蔥頭與碎肉，和芋頭切塊混合爆香，用豆漿機把泡軟的糙米磨成糙米漿，與爆香原料混合一起，以香蕉葉為蒸籠底，放在電鍋中悶蒸，很快的芋頭粄的香味溢出在整個農舍周邊。兩個學齡前的小朋友從幼稚園回家了，等待著他們的，就是這農村料理。看起來不起眼的糊狀芋頭粄，未來應該可以這兩個小朋友的鄉愁之一種。

【甜】
昨晚長媳自北部返家。疲倦之意寫在臉上，一進門便攤在客廳柚木長椅上，一動也不動。跟著家人盯著週日的娛樂節目，或笑或罵，兩個小孩在一旁跑跳嬉鬧，似乎已是現在典型的夜間風景。

「天光日是中元節耶，要敬『阿公婆』，是不是？」媳婦明知故問，好像只是想確認一下而已。

「是啊，天光日要去敬『阿公婆』，」婆婆也是看著電視應話著。長媳嫁來這裡也已經七、八年了，一些民情風俗大概也都有些熟悉，這樣子的婆媳對話，旁人聽起來可能覺得沒有什麼，不過，總覺得中間有一種話家常的默契在裡面。

婆婆在廣告時間忽然站了起來，看了看時鐘，問起仍然累得繼續黏在椅子上的媳婦說：「農會的超市開到幾多點，妳知嗎？」媳婦也瞄了一下客廳的時鐘，「嗯，以前是八點，現下可能是九點吧，我也不是非常確定。」「我想說天光日要『敬阿公婆』，想要去買一些水果...，」婆婆看著媳婦講話，媳婦連廣告都看得認真。話都還沒講完，婆婆又接著說，「唉唷，沒就用芋粄好了，省得按夜還出去買。」長媳心想，對啊，颱風過後什麼都貴，祖先會見諒的。不過，「妳上擺不是將芋粄都讓我帶去新竹了嗎？妳有再做過啊？」婆婆這回可自豪起來了，說到：「有啊！這擺我有做甜的，小人仔都愛吃喔。鹹的我也有做！」

還記得去年婆婆的鹹芋粄與甜芋粄讓她的姊妹讚不絕口。長媳在餐桌上還「提案」建議婆婆，找一家民宿合作，提供這個季節性農村料理給民宿旅客當早餐點心。看婆婆研究料理的精神那麼高昂，長媳心想，婆婆的手藝就是一種品牌。而季節料理是過了季節就沒有了，在仲夏時分，芋粄作為中元節的祭祖祭品之一，承先啟後客家人對於食材料理的用心，也就更情深意重了。

大尾鼠 /t'ai1 mi2 cu4/

竹城在寒流底下冷得直打哆嗦。大風風隨父親至清華接母親返鄉跨年。週日的清華校園隨處可見家庭活動的人影蹤跡，冷氣團發威之下，每個人也都是穿得像一團團的球。

我裹著大長風衣，幫大風風也披裹了一件毛衣當圍巾，到小吃部買了兩片土司，作為吸引大尾鼠的誘餌。大尾鼠是客家話裡的「松鼠」，取其尾巴之相對比例為大之狀形之稱。我們離開餐廳，失去建築物的遮蔽，湖畔的冷風強勁而不留情面，直刮你耳際疼痛。大風風不放棄，總使我已經吹了這風數年，已失去忍受度。但見他眼中透露對於不虛此行的渴望，我隨他仰著頭找尋松樹葉叢間的跳躍蹤跡。

大風風見著了！我先瞥見靈巧的大尾鼠尾巴在樹洞附近，之後便指引著大風風說：「你看！」我們用一小小片土司，數次失敗之後終於誘來大尾鼠的眷顧，而「餵食」的樂趣，在一個八歲的男孩身上，縱然冷風拂面竟也不改其志。既使我耍賴說要回餐廳喝點熱茶，想拐他別再吹風了，但熱茶尚未下肚，他已經不耐煩地催促要繼續去找大尾鼠！第二趟大尾鼠已經被後到的其他小朋友們「嚇」得不知去向。大風風略顯失望，隨即又乾脆跟著小朋友們逗樹叢下的麻雀。

原來，「餵食」是這麼地有成就感，對小朋友而言，我想起家中大小風風都常要我帶著他們去餵圈養中的鴕鳥；還有那觀賞用的大鯉魚池。鴕鳥吃樹葉，可以隨處撿拾；鯉魚可就得「貢獻」個10元買專門飼料餵食。有時候，友人們打電話來家裡，問到我是否在美濃啊？常常就會聽到我這樣回答著：

「在啊，我在帶小朋友餵鴕鳥。」友人只好直笑說：「妳家是在非洲啊......」

硬頸 /ngang giangˋ/

昨日參加【臺灣客家運動20年學術研討會】，聽到圓桌論壇上民國七十年代的媒體人陳文和的發言，才知道我們現在在客家界熟悉使用的詞彙（用以反身描述客家人自己的特性）「硬頸」，原來是在1987年〈客家風雲〉雜誌期間，由作為資深記者的他所「創發」出來的。對於後來大約在1994年左右才開始接觸台灣客家運動的我來說（夫婿比我更早，他參與的年代應該是1990年左右），一直是到昨天我才知道這麼一個「創發」的過程。覺得非常震撼。

陳文和在座談會上表示，當時他想要用一個詞彙來表達客家人不願意再被漠視的那一種傲骨。於是快筆一下，便寫了「硬頸」兩字，後來也有友人表示，客家傳統詞彙中表示一種不願被欺負的詞是有的，就是「硬殼」(/ngang hok/)，但陳表示，那時候提筆寫下「硬頸」兩字，其實也是一種直覺，想要表示把頸子拉長不肯就範不願退縮妥協之意。昨天場上坐在陳先生正對面觀眾席的正是徐正光教授，他在聽到這「硬頸」二字的典故時，還忍不住地馬上肯定回應說：「這兩個字更好！」

我在昨天的口頭報告正巧也真的用過「硬頸」這個詞，來敘說美濃運動中的一種傲骨精神。這詞彙已經熟悉到可以隨口而出，所以當後來聽到這詞彙的「原生」故事時，竟開始跌入關於這個詞彙的許多回憶裡。

想起了很久之前，當「農村」開始進入我的生命的那個時間點......十多年前初入碩士田野之時。那時候南台灣的運動，起於草根者多。我想起陳文和他說在民國七十年代做記者，雖然有警備總部一天到晚盯著你，也會有出版審查常常來抄截文稿，但他覺得那種緊張的、有傲骨的一段記者生涯，是人生中最有成就感的時刻。我想著剛進農村的那一段歲月，其實也是農村裡社會運動正高漲的時分。那種緊張感、繃緊著你每一根神經，許多議題今天發生、明天就要媒體見報，反應的時間只有幾個小時。這種狀態下，留鄉青年們沒辦法有太過的多愁善感，沒有機會去培養什麼太過細膩的工作文化，必須擁有一種具視野的快速反應，而如同我之前也曾感受深刻的，這除了經歷過農村，生活在農村裡，有過農家那種面對每天天時氣候變化的考驗，有過理解農產與產銷之間不平衡的拉扯，如果是一般打卡上下班的人，大概是沒有辦法培養出如此高度的「現場反應」。

這種在社運的現場，還有濃厚的客家傲骨，就是硬頸。遇到困難就去面對，不要逃避，無路可去，只有挑戰它。我更深刻地感受到「硬頸」背後的那股「堅持」的毅力。我覺得，這真的是必須在農村的客家社群中培養出來，在城市裡的客家人都不見得能如此深刻。真正的硬頸，必須生於農村、長於農村，而後在困頓與拉扯中茁壯。我，是深深被此吸引而留在農村裡的。我想是的。