婚後曾很熱中家族拜拜，或許是作為人類學學子的本能，從一個進行田野工作（field work）的研究生，到完全涉入（involving in）成為社群的親屬成員，在轉換身份的同時，亦難掩新奇地想要透過另一種在地人觀點，開始以局內人的角度，為自己的參與觀察重新撰寫民族誌。
農曆六月下旬的婚禮，隔年掛紙時節已是大腹便便的少婦。成為「當地人」之後的首次掛紙，挺著被超音波初步鑑定是個男孩的孕身，尾隨家娘與已逝家官之親弟，攀著其他的墓群化胎，上到半山腰去。雖免於提雞鴨豬等重物，但氣喘吁吁的大肚媳婦，在墓區內的確是少見的。
家娘是這樣認為的：她說嫁出去的妹子（moi-e，女兒）也應常常轉外家（娘家）協助掛紙；假使有堪人（k'an ngi，懷孕）媳婦去掛紙，阿公婆也會特別保佑生產順利，保佑供賴仔（giuong lai-e，生男孩）。我相信家娘對於祭祖的心意與責任，從她身上也看到傳統客家女性在家族祭祀中的積極參與。
只是，老大與老二接連出生，我在全職照顧幼兒的生活中疲憊不堪。自己為自己找了許多藉口，說是擔心襁褓嬰孩是否會受到掛紙此起彼落的花炮聲驚嚇，或夜間育兒隔日無法晨起準備祭品，近些年除了些例行祖堂祭祖外，墓地掛紙的部分，家娘就不太勉強給我工作了。
今年不知道什麼原因，特別想去。是自己心裡有事：感覺上似乎因為北上開始讀博士班，新竹美濃兩地生活拉扯加劇，對於夫家的認同明顯出現削弱的危機。一個汗顏為高知識份子的我，此刻也不禁焦慮了起來——
不能再這樣疏離下去！心中有微弱的聲音這樣說著。
於是，我決定再次爬上山腰，把小孩留在家裡請夫婿看顧，單獨和家娘一道去掛紙。
清明時節前夕，山嵐在陽光初起後逐漸飄散。遠遠地，我們看到叔叔也在攀上山腰的半途中了。