民宿 [min siuk]

女主人帶著滿臉的笑容，交誼廳內擠滿了住宿人客即將進行座談會的會前寒暄。她見人多，前來張羅桌椅和電風扇，似乍見我的初訪民宿，笑意更濃。攀談起來原來十年前我們曾在美濃志工培訓場上有過一面之緣。

民宿座落於山腳下的湖北側。整齊的行道樹與裁剪端莊的盆景，這個村莊獲選過台灣十大環保模範社區之一。這份榮耀多可歸功於社區發展協會以及熱誠的志工媽媽們。這一夜，大姊見我便喊了聲阿蘭妹，熱情地如老朋友般地招呼著，敘舊話家常。

我和大姊一樣，都是福佬底的客家媳婦，而她的娘家是鄰近的旗山鎮。小朋友跟著我來了這邊陪伴調查營的老師同學們，大姊送了我們致贈了釋茄兩顆。 她說，經營民宿其實也是一種發願，在長期投入社區志工的歲月裡，想要讓外面來此地遊歷參觀的人，選擇落腳住宿，寧靜地體會南部客家農村的美好。但民宿經營絕非易事，既要發展自家特色，又盼望能兼顧同行利益。

以這小鎮目前的造訪遊客人數以及起伏波動差異頗大的旺季和淡季，大姊還是想了辦法與都市的旅行社建立某種程度的承包關係，「淡季的時候，如果沒有包給旅行社配案促銷，要常年賣出(房數)是很困難的，」她用一種與我同樣身為社區參與成員的語氣，雖看到困境卻更展現了她靈活的運籌經營能力。

我看了手上的黃綠漸熟的釋茄，想起了佛心，任何的發願都是起自一股熱愛，不管是獨善個人還是兼善天下，我喜歡，在生活的場域裡，有這麼多發願為公共事務盡一份心力——可愛的傻瓜們。

高麗菜乾 [g:o li tsoi g:oen]

正值北台灣的天氣陰霾綿雨之時，南台灣的美濃在經歷元旦難得的冷風之後，一段時間以來的白晝，都是有陽光探頭的好天氣。夥房前前後後的菜圃，冬季的蔬菜誘來了粉蝶飛舞，幾叢帶著花苞間種菜圃旁的園藝植物，也是提早開始慶祝舊曆年的即將來到。

這時，走來了婦人一人——啊是鄰舍的伯姆，她穿著靴筒，手持小鐮刀，挺直著雙腳彎下腰，身手俐落地一連割下了三個飽滿的高麗菜。「前一陣子一直下雨，不趕快割下來，恐怕就要爛在這裡了。」見她提著這三顆青綠透白的高麗菜，放在夥房門樓旁。「要燜高麗菜封做夜（當晚餐）嗎？」我心中以一個做人家媳婦的眼光暗忖著。

「不是呀，你沒看到，大家都在做高麗菜乾？」

對唷，騎著摩托車大街小巷穿過一回，這場雨過後，到處都是熟透了的高麗菜，菜園的主人蹲坐一旁，一葉葉地撥開鮮嫩的菜葉，也順手掰成手掌般的的小片，鋪放在已經覓得平坦處而攤放一地的鮮綠色塑膠紗窗網上。

陽光是這麼地強烈，怎能辜負呢！高麗菜們一掃風吹雨淋的陰暗色，這下子可都白呼呼地曬起了日光浴。

上午八點多就開始坦肚，日正當中時主人家來攪動一下，「嘿，換背部也來曬曬吧。」只是到了中午時，高麗菜們已經開始有點「脫水」了，「喂，妳到底想要我們怎麼樣？」「不怎麼樣，君不見這正是變身為高麗菜乾的好季節嘛！」

下午近四時左右，南台灣縱使仍然見得陽光，但天氣已經又涼下來許多。各處高麗菜的主人陸續出現，收起紗網，把已經呈現乾癟態的高麗菜放到一個大塑膠澡盆裡。這一夜，高麗菜被大量的鹽以及人工的搓揉，軟化了他們的纖維，溢出一種特殊的菜液，然後，每一片軟趴趴不成形的高麗菜（這時候已經變成有點暗黃色了），用沙丁魚罐頭的精神，擠進一個又一個的玻璃酒瓶中。「這些酒瓶可是我存了一年才有這麼多的唷，都洗得乾乾淨淨的。」阿婆每年到了這個時節，總在晚上用一支竹棍，把曬過、搓揉過的高麗菜，狠狠地從瓶口塞進去，那力道足以把這瓶高麗菜乾變弄成一個「真空狀態」。

「放過一年，那風味十足啊！高麗菜乾排骨湯，料理起來既方便又有滋味。」街坊姑嫂們樂的家常閒話起來。

於是，客家小鎮的高麗菜乾數百年來就是這樣走著一定的韻味，是菜圃生命的延續，也是濃得化不開的鄉愁。

掛紙 [gua z-]

婚後曾很熱中家族拜拜，或許是作為人類學學子的本能，從一個進行田野工作（field work）的研究生，到完全涉入（involving in）成為社群的親屬成員，在轉換身份的同時，亦難掩新奇地想要透過另一種在地人觀點，開始以局內人的角度，為自己的參與觀察重新撰寫民族誌。

農曆六月下旬的婚禮，隔年掛紙時節已是大腹便便的少婦。成為「當地人」之後的首次掛紙，挺著被超音波初步鑑定是個男孩的孕身，尾隨家娘與已逝家官之親弟，攀著其他的墓群化胎，上到半山腰去。雖免於提雞鴨豬等重物，但氣喘吁吁的大肚媳婦，在墓區內的確是少見的。

家娘是這樣認為的：她說嫁出去的妹子（moi-e，女兒）也應常常轉外家（娘家）協助掛紙；假使有堪人（k'an ngi，懷孕）媳婦去掛紙，阿公婆也會特別保佑生產順利，保佑供賴仔（giuong lai-e，生男孩）。我相信家娘對於祭祖的心意與責任，從她身上也看到傳統客家女性在家族祭祀中的積極參與。

只是，老大與老二接連出生，我在全職照顧幼兒的生活中疲憊不堪。自己為自己找了許多藉口，說是擔心襁褓嬰孩是否會受到掛紙此起彼落的花炮聲驚嚇，或夜間育兒隔日無法晨起準備祭品，近些年除了些例行祖堂祭祖外，墓地掛紙的部分，家娘就不太勉強給我工作了。

今年不知道什麼原因，特別想去。是自己心裡有事：感覺上似乎因為北上開始讀博士班，新竹美濃兩地生活拉扯加劇，對於夫家的認同明顯出現削弱的危機。一個汗顏為高知識份子的我，此刻也不禁焦慮了起來——

不能再這樣疏離下去！心中有微弱的聲音這樣說著。

於是，我決定再次爬上山腰，把小孩留在家裡請夫婿看顧，單獨和家娘一道去掛紙。

清明時節前夕，山嵐在陽光初起後逐漸飄散。遠遠地，我們看到叔叔也在攀上山腰的半途中了。

清掃 [cin so]

未及清晨五時，決定不再與失眠搏鬥，翻開棉被起身。

窗外仍是漆黯一片，寒流南下帶來的陣風將玻璃與窗櫺吹得喀喀作響。披上外套，獨自一人坐在床沿。忽然動念要將臥室稍做整理，於是便從衣櫃腳邊堆滿的書開始著手。

嫁來張屋時，婆家將原先二樓的公婆的主臥室改為新房，衣櫃和梳妝台、床都是保留原有的，僅再新購小衣櫃一只。隨著婚後生產、做月子、育兒，房內擺設多有稍移，但基本上都還是我帶至婆家的東西，於是真的名符其實地成為「我」的臥室。我先將臥室那些掛在衣櫃外的衣服，掛回衣櫃裡去。腳邊的書堆搬回去書房，這些書都是早先做月子時冒著「傷眼」的警告，還是放不掉的興趣。然後把原先要給夫婿的衣櫃，現在已經多是堆一些小朋友的雜物，重新整理一番。衣櫃外角落放置的一件包裝完整全新未拆封的男用內褲，是新婚之時依民俗期許「早生貴子」之因而置於此處，也因累積了不少塵埃，遂決定移動開來清掃整理。

意外地，就在這搬搬移移擦擦拭拭中，看到了（找到了）兩樣東西。先是在打開新衣櫥的下櫃時，那件新婚之時夫婿放在下櫃中的幾件舊衣裳。我一眼即瞄到了其中的一件長袖上衣...啊，真的是好幾年不見了，原來在這裡。這件上衣花色已褪，但印象仍十分深刻。夫婿與我剛結識之時，這件衣服常穿在他身上。常見他著此休閒T恤，專程從中鋼返回美濃來，便一頭鑽進愛鄉協進會辦公室，與阿豐他們又話起反水庫之串連工作。相戀之時，正好也曾在他穿著這件衣服時，拍攝了一些難得的合照。那年夏天這衣服上點點藍色圖樣，後來一直伴隨到我步下禮車、跨入張屋夥房之時。沒想到，他一時決定將此衣服放在新房衣櫃之中，後來衣櫃又多被小孩與我使用，於是這衣服便埋藏於此，竟也達數年之久，靜靜地在這裡紀錄著年少。

另一件紀念物則是是一本早期發行的書，那是黃明堅女士在1989年1月出版的《青春筆記》，記得當時她亦是以此書大賣而開始成為排行榜作家。高二那一年整個人籠罩在少年愁裡，挑書挑得嚴重，但卻為這本書那種「簡單的、單純的勵志」而有所啟思。似乎那個時期也因為這本書的上市，才開始興起了輕薄短小的「專欄文字」，而當作者黃明堅女士的新書甫在重慶南路金石堂書店上架，從放學途中一路尋來的我，一見傾心，遂開始一路帶在身邊，跟著到了大學、碩士班、田野，以及美濃。多年來總愛在一些人生轉彎之時，重新翻閱。做月子時再次溫故，又有新意。小風風現在都將滿三歲了，而這書也已被「凍」在這近三年；殊覺不忍，不知道為什麼這些日子以來總是低盪不已，連整理書堆都意態闌珊？

這一日這般早起，已將臥室整理完畢。大風風還在一樓在他阿嬤房間熟睡，小風風也和他爸在隔壁臥室未起。下樓，掃地，曬衣，整理混亂的報紙堆，準備早餐。在小朋友都未醒來之時，我已用功地做完了一個媳婦清晨的家庭作業。

玩 [gau]

回到美濃，喜歡和兩個小朋友窩在地板間玩著拼圖。

小的鍾愛哆啦A夢圖樣，於是家裡幾乎蒐集了旗山地區買得到的哆啦A夢拼圖，從70塊到500塊的都有。老大曾經非常專注於拼圖，在農曆春節時，他們才發現原來媽媽我比他們更愛玩——可以忘食廢寢，而且也樂此不疲。

冬季戀歌中的男主角也是喜歡拼圖的；而浪漫的劇情裡，這拼圖強烈隱喻著這男主角嘗試將遺失的過去，重新一一找尋回來，以拼回一塊完整的生命。我一面拼著圖，一面想起了這一段。懷第二胎時租了一整套冬季戀歌回家看，也是廢寢忘食，也是折服於師奶殺手之下；那時，拼圖的意象只當作是劇情用的過場，但不知道為什麼，慢慢地我卻相信每個人都有一些想要重新拆散組合的記憶。

若在以前，對於已經拼好的拼圖，我都會想辦法藏在角落，不讓小朋友不小心踢壞了或弄散了；春節中後來的拼圖，只要拼好了，忽然覺得要「保存它」的辦法，不是把它框起來（我沒有框拼圖的習慣），而是把它再打散重新放回盒子中收好。

生命中美好的事物應該是讓它回復原狀......

好像，我又變老了一點了。

累 [k'eoi]

今年年節，因一般工作單位假放得晚，美濃家中的掃除工作大概可說是全落在兩個「半調子」的家族成員肩上，一是小姑，一就是我——兩個目前家族內「學歷」最高的兩個人。之所以「半調子」，因為這兩個人目前都沒有穩定的收入，小姑正在準備取得教師證的備考期間，而我這個長男媳婦現在是個「半工半讀」的兼職學生。除夕午夜前，所有清掃工作(含洗身)皆需告一段落。總算，忙到深夜十一點時把澡給洗了，整個人攤在床上一動也動不了，小姑說她手都舉不起來了，我則是腰酸到可能坐骨神經都拉傷了。婆婆田事忙到除夕都仍未停歇，因為香蕉園要收拾、剛插秧的稻子要去補禾頭，甚至還得因應大年初一不適宜工作，需先至田裡撈拾田螺為鴨食備糧。

除了廿九拜伯公與三十敬阿公婆的三牲籌備外，家裡內內外外的整理就讓我和小姑兩個女人給包辦了。說真的，累到不行。

上下三層樓的樓板面積超過二百坪，三間半戶外衛浴，兩層陽台（有很多蝙蝠與燕子屎），一樓是民國59年蓋的、二樓是民國大概78年蓋的、三樓是民國92年蓋的，年份不一而結構也是疊上去的，總覺得婆家缺乏一種整體的建築之美，只能說...就是非常普遍的農舍。不過，三樓原有設計一祖堂，非常用心地嵌入「河堂清」三字匾額，甚至還有窗眼；但卻因某些原因，此祖堂目前並沒有正式啟用，家中祭祖還是都到鄰舍叔叔家裡去。

清掃是一種修行吧，我把自己完成的工作一一寫在筆記裡，但還是累到有點神智不清了，可能也加上自己正巧生理週期，必須完成的還是得做，只好吃了止痛藥、休息幾小時，之後爬起來繼續掃拖刷洗擦拭整理。婆婆常會「灌輸」客家社群間的「生存法則」——凡事都要學；換句話說，凡事都要會做，沒有理由偷懶。剛嫁入農村客家家族時，第一年過年就被「震撼教育」了。

在嫁入張屋之前，已經在美濃待了有兩年多的時間，其實跟婆家也已熟識，他們也不把我當「新嫁娘」過份客氣。過第一個離開單身的農曆年時，因剛懷有身孕，遂得有「免勞動金牌」，但見婆婆在年夜飯後仍繼續擦拭客廳桌椅，全家出動用肥皂水刷洗一樓地板至深夜近十一時，婆婆才放心去洗澡。

身為在城市做掌上明珠長大的我，面對初到任的長男媳婦身分，望此一幕，嚇出一身冷汗，此後，對於「客家女性」的貼身觀察又有新的一層看法。不過，「觀摩」之後就是要去「實踐」，不知怎麼地，今年特別覺得這種焦慮已經內化到身體裡面。年夜飯大家簡單吃過之後，婆婆下令廚房櫥台還沒清乾淨，我吃飽後坐了一下，隨即轉身開始找清潔劑，一面喃喃地跟小姑說：「我還是現在趕快開始刷，不然等下坐得舒服了，可能就懶得動了。」

已經好幾年在除夕當晚都會面臨缺水，因為我們家在下游山腳下的位置，自來水常被中上游正在最後大掃除的人家給截光了，連二樓也因為水壓不夠（最後是沒半滴水），熱水器根本點不著，沒法依往常方式洗澡。好險家中禾坪打有深井，就用井水來準備我們的年夜梳洗，提水、煮水，很鄉下的方式，準備進入年夜倒數計時。十一時二刻許，講完「年獸」的故事給老大聽後，聽到一樓的婆婆才剛洗完澡，依循她的腳步聲，我猜她是到客廳去準備翌日一早要播放的年慶音樂。多年來婆家都沒有零時打紙炮之例，但我依娘家之習，還保有「守歲」的慣例，所以悄悄地讓自己沒有馬上入睡，要守過零時以為長輩延壽。我一個人放成「大」字在床上望向窗外，發現有星光在天空中，耳裡傳入深夜的蛙鳴，一種靜待著零時鞭炮聲四起的奇妙時刻，看著星星在夜空中一閃一閃的，腦中也轉出了一些人與事，非常清晰、非常鮮明。

想著、想著，老大進入了熟睡的均勻呼吸，在鬧鐘還沒走到十二時時，此起彼落的鞭炮聲響已等不及地在這山間盆地中散開，於是，幾分鐘後，在已展開的新年序幕聲中，我終於帶著疲憊沈沈地睡去。