正值北台灣的天氣陰霾綿雨之時，南台灣的美濃在經歷元旦難得的冷風之後，一段時間以來的白晝，都是有陽光探頭的好天氣。夥房前前後後的菜圃，冬季的蔬菜誘來了粉蝶飛舞，幾叢帶著花苞間種菜圃旁的園藝植物，也是提早開始慶祝舊曆年的即將來到。
這時，走來了婦人一人——啊是鄰舍的伯姆，她穿著靴筒，手持小鐮刀，挺直著雙腳彎下腰，身手俐落地一連割下了三個飽滿的高麗菜。「前一陣子一直下雨，不趕快割下來，恐怕就要爛在這裡了。」見她提著這三顆青綠透白的高麗菜，放在夥房門樓旁。「要燜高麗菜封做夜（當晚餐）嗎？」我心中以一個做人家媳婦的眼光暗忖著。
「不是呀，你沒看到，大家都在做高麗菜乾？」
對唷，騎著摩托車大街小巷穿過一回，這場雨過後，到處都是熟透了的高麗菜，菜園的主人蹲坐一旁，一葉葉地撥開鮮嫩的菜葉，也順手掰成手掌般的的小片，鋪放在已經覓得平坦處而攤放一地的鮮綠色塑膠紗窗網上。
陽光是這麼地強烈，怎能辜負呢！高麗菜們一掃風吹雨淋的陰暗色，這下子可都白呼呼地曬起了日光浴。
上午八點多就開始坦肚，日正當中時主人家來攪動一下，「嘿，換背部也來曬曬吧。」只是到了中午時，高麗菜們已經開始有點「脫水」了，「喂，妳到底想要我們怎麼樣？」「不怎麼樣，君不見這正是變身為高麗菜乾的好季節嘛！」
下午近四時左右，南台灣縱使仍然見得陽光，但天氣已經又涼下來許多。各處高麗菜的主人陸續出現，收起紗網，把已經呈現乾癟態的高麗菜放到一個大塑膠澡盆裡。這一夜，高麗菜被大量的鹽以及人工的搓揉，軟化了他們的纖維，溢出一種特殊的菜液，然後，每一片軟趴趴不成形的高麗菜（這時候已經變成有點暗黃色了），用沙丁魚罐頭的精神，擠進一個又一個的玻璃酒瓶中。「這些酒瓶可是我存了一年才有這麼多的唷，都洗得乾乾淨淨的。」阿婆每年到了這個時節，總在晚上用一支竹棍，把曬過、搓揉過的高麗菜，狠狠地從瓶口塞進去，那力道足以把這瓶高麗菜乾變弄成一個「真空狀態」。
「放過一年，那風味十足啊！高麗菜乾排骨湯，料理起來既方便又有滋味。」街坊姑嫂們樂的家常閒話起來。
於是，客家小鎮的高麗菜乾數百年來就是這樣走著一定的韻味，是菜圃生命的延續，也是濃得化不開的鄉愁。