未及清晨五時，決定不再與失眠搏鬥，翻開棉被起身。
窗外仍是漆黯一片，寒流南下帶來的陣風將玻璃與窗櫺吹得喀喀作響。披上外套，獨自一人坐在床沿。忽然動念要將臥室稍做整理，於是便從衣櫃腳邊堆滿的書開始著手。
嫁來張屋時，婆家將原先二樓的公婆的主臥室改為新房，衣櫃和梳妝台、床都是保留原有的，僅再新購小衣櫃一只。隨著婚後生產、做月子、育兒，房內擺設多有稍移，但基本上都還是我帶至婆家的東西，於是真的名符其實地成為「我」的臥室。我先將臥室那些掛在衣櫃外的衣服，掛回衣櫃裡去。腳邊的書堆搬回去書房，這些書都是早先做月子時冒著「傷眼」的警告，還是放不掉的興趣。然後把原先要給夫婿的衣櫃，現在已經多是堆一些小朋友的雜物，重新整理一番。衣櫃外角落放置的一件包裝完整全新未拆封的男用內褲，是新婚之時依民俗期許「早生貴子」之因而置於此處，也因累積了不少塵埃，遂決定移動開來清掃整理。
意外地，就在這搬搬移移擦擦拭拭中，看到了（找到了）兩樣東西。先是在打開新衣櫥的下櫃時，那件新婚之時夫婿放在下櫃中的幾件舊衣裳。我一眼即瞄到了其中的一件長袖上衣...啊，真的是好幾年不見了，原來在這裡。這件上衣花色已褪，但印象仍十分深刻。夫婿與我剛結識之時，這件衣服常穿在他身上。常見他著此休閒T恤，專程從中鋼返回美濃來，便一頭鑽進愛鄉協進會辦公室，與阿豐他們又話起反水庫之串連工作。相戀之時，正好也曾在他穿著這件衣服時，拍攝了一些難得的合照。那年夏天這衣服上點點藍色圖樣，後來一直伴隨到我步下禮車、跨入張屋夥房之時。沒想到，他一時決定將此衣服放在新房衣櫃之中，後來衣櫃又多被小孩與我使用，於是這衣服便埋藏於此，竟也達數年之久，靜靜地在這裡紀錄著年少。
另一件紀念物則是是一本早期發行的書，那是黃明堅女士在1989年1月出版的《青春筆記》，記得當時她亦是以此書大賣而開始成為排行榜作家。高二那一年整個人籠罩在少年愁裡，挑書挑得嚴重，但卻為這本書那種「簡單的、單純的勵志」而有所啟思。似乎那個時期也因為這本書的上市，才開始興起了輕薄短小的「專欄文字」，而當作者黃明堅女士的新書甫在重慶南路金石堂書店上架，從放學途中一路尋來的我，一見傾心，遂開始一路帶在身邊，跟著到了大學、碩士班、田野，以及美濃。多年來總愛在一些人生轉彎之時，重新翻閱。做月子時再次溫故，又有新意。小風風現在都將滿三歲了，而這書也已被「凍」在這近三年；殊覺不忍，不知道為什麼這些日子以來總是低盪不已，連整理書堆都意態闌珊？
這一日這般早起，已將臥室整理完畢。大風風還在一樓在他阿嬤房間熟睡，小風風也和他爸在隔壁臥室未起。下樓，掃地，曬衣，整理混亂的報紙堆，準備早餐。在小朋友都未醒來之時，我已用功地做完了一個媳婦清晨的家庭作業。