小兒牽著三輪腳踏車向上片騎去。在夏日夜晚的微風縫隙裡，我報以輕柔的哼歌散步隨行，約一會兒便來到了伯公下轉角處的水圳跨橋邊。一個約六、七歲的男孩，將腳踏車停靠圳邊，下半身倚著水泥仿竹欄杆，上半身則雙手懸掛欄杆上端，一隻手拉著兩截塑膠尼龍繩結成的紅索，另一隻手則閒在下巴處托著腮。紅索的另一端落在圳水面上，緊繫著一只空空的養樂多瓶子。
「在做什麼啊？」我用客家話問著他，小男孩沒有抬頭，他應聲著：「在釣小尾魚仔啊。」悄悄地看他在靜謐的鄉間道路邊，獨自一個人望著圳水波動，小兒也下了腳踏車學著這位哥哥凝望著水面。很安靜的時刻與地方，比較奇特地，雖然在聚落內，但這一帶較少聽到八點檔連續劇的電視喧騰。但是，在小孩日漸減少的農村中，一個人孤單出現的小孩，似乎已經成為農村的一種愁緒情結。
約莫十多分鐘，伯公下山腳下那邊一陣急促的機車引擎聲撲撲接近，轟隆隆的引擎聲沒有熄斷，車上的長者略停片刻，朝的這個小孩丟出一陣喝叱：「你老弟在家裡寫作業，啊你在這邊偷懶，...還不回去！要讀小學了耶，我叫你媽把你帶回去台中！你現在就回去將東西收一收，我叫你媽把你帶回台中！」這陣喝叱大聲來得突然，只見小孩慌張地拉起塑膠繩與養樂多罐，轉身就上了腳踏車往山下騎去。而小兒竟也似乎感染到被喝叱的緊張，也爬上三輪腳踏車，隨著這個「哥哥」往山腳下騎去。
我見小孩奔去的方向，思臆是哪一家的小孩；但從應該是是他「阿公」的怒罵中，想像這該是放暑假時，遠在台中的父母把小孩「放」在鄉下給阿公阿嬤帶的情形。顯然，「阿公」不喜歡，從摩托車奔往他處來看，「阿公」吃過晚飯後大概又是去找朋友喝酒聊天，「阿嬤」倒是遠遠地就在喊著小孩回家。
這一幕，我想到的是現代許多小家庭「被迫」把小孩放在鄉下的兩難。父母工作必須在城市，但又無力（或不願、沒機會）找保母，但是鄉下的長輩是否有此意願？其實很難說。有些長者其實也是充滿怨言的。我見到幾位有心的朋友化解這種兩難的情形，都是選擇「回鄉」或回到離家鄉比較近的地方找工作。我想到自己目前的處境，我隨夫婿留鄉，並與婆婆同一屋簷下共同生活，以彈性輪班的方式陪著小孩在家中的時光；據我所知，同儕之中此種情形十分殊少，但這也是目前唯一可以解決兩難的可能...當然，也會創造出新的兩難。只是，這個「阿公」的喝叱，令人有著複雜的沈思。