在農村當媳婦的生活，常常在這種傍晚時分就開始進入焦慮狀態；特別是在家裡只有我一個大人的時候。有時候小的因為睡遲了，所以還在午睡的夢鄉中儲存夜間活動的能量；未及4點，就要開始注意老大的娃娃車今天抵達山下的時間大概是早班還是晚班。通常，是小的先被吵醒，不然就是大的返家之後大呼小叫地說要尿尿或是屙屎，不然就是說要寫作業，這些聲音都會把小的給「叫醒」，然後就是一連串的「戰爭」。大的被我唸，去哄小的，要準備熱水為他們兩個洗澡，穿衣，和他們一起玩球或騎小車，時間真的緊了，就必須先「請」他們看一下電視，趕快進到廚房備菜。
感謝的是，婆婆大部分時間都會在這個時候穿著靴筒穿過庭院，出現在後院的鴨舍前；而小姑也會在這時候下班回到家中，她們之中通常總會有一人來接手或協助完成一桌的菜。只是，比較難自處的時刻，往往是因為必須餵小朋友吃飽，才能好好地在餐桌上吃飯，但這個時候菜已經涼了，湯也已經涼了。那種獨自一個人吃著大家吃剩留下來的涼菜飯，心情上萬分難熬。好幾次都差點落淚，結果是把這種情緒垃圾算進「農家媳婦」的這筆帳中了。