趕在中颱登陸台島之前，7/24中午從香港搭機，在穿越略顯陰霾的雲層之後，平安地落地桃園。原本還有些田野探察的「時差」，一種缺乏精準日期、時間、與星期幾的時間與空間中，在旅行同伴們在返回新竹的小包車裡，與家人通電的聲音此起彼落，我也禁不住一股返家的衝動，取回在東院P教授前院借停的車子後，傍晚前匆匆地回到孟竹住處拎回筆電，微弱的手機電訊卻緊繫著這顆奔向南方山腳下的遊子之心。
兩個可愛的小孩在聽到車聲進院之後，都跑出來看，——媽媽、媽媽地叫著。外子也走了出來，輕輕地問了聲需不需要幫忙提行李。我的心矛盾地激動了一下——作為一個人類學研究者的家人，是否總是得面對這樣的場面，離別、失聯、返回、日常。外出、返家，對家人以及我自己來說，已然是個常態，所以對於我的返家（或我對於返家），在情緒的表達上也都已是內斂溫厚。婆婆在客廳裡看著八點檔，她是把這種離別與重逢表現得最「平常心」的長輩。她流露出來的表情，就像是這個媳婦不過就是回娘家幾天，平安到家就好了。她望了我把行李提入客廳中，說了句：嗯，剛剛JF在這邊聊到八點多才走。好像，我也只是去參加一場演講剛回到家一樣。說真的，十分感謝她對於這個媳婦選了這門學科的支持，這份疼惜我銘記於心。
將行李提上二樓書房，然後就是自異鄉返家後的洗身與洗裳服，行禮如儀地一一完成。這幾天，我忙著「彌補」母職中的短暫缺席，這趟旅行我是以博士生的身份作為主體，但這幾天暫時地拋下這個角色，回到作為一個「母親」的位置上，什麼研究啦、報告啦，想都不敢想；擔心一想，我又會開始焦慮起來，無法好好面對幼子們。行李打開來後僅拿出一小件紀念酒釀，其他的都還亂在書房內；而書房更是充作小小朋友的遊戲間，目前大概已經頗具混亂之姿，行走困難，地板難見天日。
望著行李上的飛機托運標籤，心裡不免糾結的是——這樣的旅行，會不會必須得越來越頻繁？某種定義下，我是個一直讓自己「在路上」的人；隨時都懷著似乎必須前往「下一站」的心情。也許也不算是漂泊或是流浪，但總是不能忘懷曾經著迷於早期「西沙」作品的國中歲月。那時的家因父母的終日爭吵，讓人想盡辦法逃離；優異的學業成績不過是讓一個不善於與人往來的「好學生」變得孤傲——縱使相片中的女孩總是一片燦爛的笑容。
考大學時決定離家住校，既使學校離家不過40分鐘的機車車程，當時的同班還有人每日通勤。妹妹出嫁前和我的徹夜長談，離不開一個話題：選擇婚姻，是因為想要離開原來的家，重建另一個家......但也許也正是因為離開了，我們反而也能回視原生家庭的美好。距離沖淡了緊張關係，在「另一個家」中體驗出另一種難念的經，所以可以客觀地回過頭來重思父母的教養原意；包括打罵教育以及超級唸功，以及那種管教的時代背景。
然而，「逃離」已經變成了小孩們的深層動機，我們三個兄妹至今都「遠離」了原來的這個在板橋市的老家——哥哥與嫂嫂落腳在高雄市、妹妹嫁人後隨其夫家遷至宜蘭礁溪鄉，而我則在碩士田野之後，選擇成為美濃的客家媳婦。我曾在想：是不是，「逃離」也是推引我走入人類學的召喚之一？用距離讓關係朦朧，降低共處的緊張......不過我還是相信，喜愛旅行的人，往往是透過旅行來體驗家的美好。我們的心中，還是有家的。