【鹹】
夏天雨季常為鄉間帶來大水。市場菜價上揚，農家遂整頓菜園並努力保存食材。夏天的芋是極佳的季節料理，婆婆在田的一側種了一排食用芋頭。
通常，田裡挖來的芋頭，我們會先將芋頭洗淨切塊，放在烤箱中烤至表皮略熟，然後分裝放進冷藏庫內，每回吃火鍋或煮湯品時，這些經過略烤之後的芋頭塊，不會在湯中混成散狀，一塊塊地有其鮮度且硬健可口。
想在颱風大雨季節裡變出點菜色花樣，婆婆決定變化出客家的粄式料理，即「芋粄」。準備了一大包的芋頭，將家中的有機糙米浸泡一個小時，切好紅蔥頭與碎肉，和芋頭切塊混合爆香，用豆漿機把泡軟的糙米磨成糙米漿，與爆香原料混合一起，以香蕉葉為蒸籠底，放在電鍋中悶蒸，很快的芋頭粄的香味溢出在整個農舍周邊。兩個學齡前的小朋友從幼稚園回家了，等待著他們的，就是這農村料理。看起來不起眼的糊狀芋頭粄，未來應該可以這兩個小朋友的鄉愁之一種。
【甜】
昨晚長媳自北部返家。疲倦之意寫在臉上，一進門便攤在客廳柚木長椅上，一動也不動。跟著家人盯著週日的娛樂節目，或笑或罵，兩個小孩在一旁跑跳嬉鬧，似乎已是現在典型的夜間風景。
「天光日是中元節耶，要敬『阿公婆』，是不是？」媳婦明知故問，好像只是想確認一下而已。
「是啊，天光日要去敬『阿公婆』，」婆婆也是看著電視應話著。長媳嫁來這裡也已經七、八年了，一些民情風俗大概也都有些熟悉，這樣子的婆媳對話，旁人聽起來可能覺得沒有什麼，不過，總覺得中間有一種話家常的默契在裡面。
婆婆在廣告時間忽然站了起來，看了看時鐘，問起仍然累得繼續黏在椅子上的媳婦說：「農會的超市開到幾多點，妳知嗎？」媳婦也瞄了一下客廳的時鐘，「嗯，以前是八點，現下可能是九點吧，我也不是非常確定。」「我想說天光日要『敬阿公婆』，想要去買一些水果...，」婆婆看著媳婦講話，媳婦連廣告都看得認真。話都還沒講完，婆婆又接著說，「唉唷，沒就用芋粄好了，省得按夜還出去買。」長媳心想，對啊，颱風過後什麼都貴，祖先會見諒的。不過，「妳上擺不是將芋粄都讓我帶去新竹了嗎？妳有再做過啊？」婆婆這回可自豪起來了，說到：「有啊！這擺我有做甜的，小人仔都愛吃喔。鹹的我也有做！」
還記得去年婆婆的鹹芋粄與甜芋粄讓她的姊妹讚不絕口。長媳在餐桌上還「提案」建議婆婆，找一家民宿合作，提供這個季節性農村料理給民宿旅客當早餐點心。看婆婆研究料理的精神那麼高昂，長媳心想，婆婆的手藝就是一種品牌。而季節料理是過了季節就沒有了，在仲夏時分，芋粄作為中元節的祭祖祭品之一，承先啟後客家人對於食材料理的用心，也就更情深意重了。