南台灣在一期水稻分蘗時，常常遇上高溫潮濕的前梅雨期，稻熱病（學名：Pyricularia oryzae Cav.）往往來勢洶洶，侵襲了農家揮汗落土的稻子。罹患稻熱病的水稻，從葉子、稻穗、稈節、到葉舌都會出現像是斑點、白粲（穀粒不飽、甚至空的）等病變，對於收穫的總量與品質來說，打擊甚大。
五月中旬，小鎮的水稻田進入了收割季節。收割機隊從早上就在委託田間一坵收過一坵。農機轟隆轟隆作響，只要看到收割機趨近田裡作業，鄰近農舍住戶們，無不趕緊掩閉門窗，倒不是怕聲響吵到了熟睡中的嬰孩，而是收割機割倒中的稻田，總漫起滿天的穀毛，紛飛在空氣中。沒待過農村的都市朋友們，很難想像這穀毛的厲害，人們不經意沾上了比毛細孔還小的穀毛之後，全身發癢，這癢還帶有刺痛的感覺。若沒有馬上用肥皂清洗身子，將像猴子般抓個不停，抓到紅腫也不減其癢。
一旦收割之後，稻子就要進入乾燥期。現在多用重油驅動的乾燥機，烘穀時節的穀毛隨熱氣飛騰而出，散浮在農村的各個角落，看準沒有防備意識的菜鳥下手。農家一旦自行烘穀，乾燥機周圍的房舍住戶也都是門戶緊閉，關在屋裡吹電扇。通常一烘烘個幾天，在「癢」和「悶」之間只能二選一。
穀毛還會找那些想要到農村尋找「浪漫情懷」的城市佬捉弄一番。有些朋友來參加小鎮的活動，像是收割祭的人工收割活動，想逞強裝勇的人放膽徒手割稻，這下一定遭到穀毛攻擊，連忙叫不敢。所以，小鎮的活動承辦員一定會細心地為大家提供「袖套」，不管是堂堂五尺大漢還是割稻的老手，還是都要乖乖地套上，因為穀毛可不分青紅皂白男女老少，在這段時間裡，它就是老大！
今年稻熱病侵襲，農家忍痛收割，眼看收穫量大減，在這穀毛紛飛的時節，農人們眼中的濕濡，不知道是穀毛作祟，還是無奈感嘆。